kredit: Jen B. Peters for HunkerDa jeg var teenager, konfronterede jeg mine forældre om tysk. Jeg forlangte at vide, hvorfor jeg ikke var blevet undervist i sproget, da jeg var barn, når din hjerne er en svamp, og det at lære sprog er det nemmeste, det nogensinde vil være. Min far er tysk indfødt, født og opvokset uden for Stuttgart. Og min mor, skønt amerikansk ved fødslen, voksede op i Europa, studerede i Tyskland og taler sproget flydende. Faktisk talte mine forældre tysk næsten udelukkende de første par år af deres forhold - det var ikke før de flyttede til USA, at de skiftede til engelsk.
Så hvorfor lærte jeg ikke tysk? Jeg kunne ikke forstå, hvordan de havde begået det, der så ud som en sådan tåbelig fejltagelse.
Tysk betyder noget for mig. Halvdelen af min familie er tysk, og som barn, hver gang vi gik på besøg, ville min far uundgåeligt blive chided, "Ugh, vi skal tale engelsk med dine børn? Hvorfor taler de ikke tysk?" Men det var ikke kun de akavede halvsamtaler med mine kusiner og onkler og bedsteforældre. Jeg var jaloux på tosprogede børn, jeg kendte derhjemme. De havde noget, jeg ikke havde: en hemmelig kode, en slags global nøgle, der forbandt dem med den større verden og dens mange spændende kulturer på en måde, jeg kun kunne drømme om. Jeg er måske halvtysk, men ingen ville nogensinde vide det. I virkeligheden var jeg bare en anden kun engelsk, amerikansk dope.
Min mors svar på mit spørgsmål var, at jeg som ung dreng ikke ønskede at tale tysk. Hun ville prøve, og jeg svarede i en frustreret tone, "taler engelsk!" Dette svar tilfredsstilte mig ikke særlig på det tidspunkt. Men hvad min far sagde, stak med mig selv i dag.
Han sagde, at han ikke ville have, at jeg skulle vokse op som en udlænding i mit eget land. Han ønskede ikke, at jeg skulle gå i skole og ville ønske, at jeg hørte hjemme. Han ville have mig til at føle mig amerikansk.
I disse dage er jeg dog lidt ældre og klogere og mildere overfor mine folk. Og jeg har tænkt meget på at høre til. Efter at have jaget min barndomsdrøm om at tale tysk bor jeg nu i Berlin og taler sproget flydende (hvis langt fra perfekt). Jeg blev også gift med en italiensk. I december hilste vi vores første barn velkommen til verden, og pludselig virker min fars beslutning ikke så usædvanlig.
Hvad kan jo være vigtigere end at høre til?
Min kone og jeg er begge vandrende-inficerede rejseavhengige. I vores syv år som par har vi besøgt 23 lande sammen, og har et stående mål at besøge fem nye hvert år. Vi er begge udlændinge i Berlin, vores nuværende hjem. Vi har det godt her, men vi er bestemt ikke lokale. Det generer ingen af os. Men så har vi begge et sted, hvor vi betragtes som ”lokale”.
Min kone er fra en lille landsby i nærheden af Venedig. Den flydende by er tæt nok til, at hendes far arbejder der, og hun gik i skole der. Hun identificerer sig som venetiansk og føler sig komfortabel med at strejfe omkring de snoede kanaler. Én gang tidligt i vores forhold havde jeg brug for at få en erstatningsskrue til mit kamera, en lille ting, der kun kunne findes i en specialforretning. For mig, en åbenlyst turist, ville prisen have været skandaløs. Men hun tog kameraet, fik mig til at vente udenfor butikken og gik ind. Inden for få minutter dukkede hun op igen med kameraet helt fastgjort og klar til at skyde. Hun havde bare brug for at flagre den lokale dialekt, og byen var hendes.
Hun kender lingoen, hun lyster efter de lokale retter, og hun forstår de lokale, fordi hun er en af dem. Hun hører hjemme der.
Jeg blev født i Schweiz, men min familie flyttede til New Mexico snart derefter. Jeg voksede op i Albuquerque på bredden af Rio Grande og udforskede verden fra bomuldstræer til de ekspansive ørkener og sletter uden for byens grænser. Jeg har altid følt mig hjemme blandt New Mexicos unikke melange af spanske, vestlige og indianerkulturer. Jeg identificerer mig mindre som en amerikaner end som en ny mexicansk. Hver gang jeg vender tilbage til staterne, er det kun i det sydvestlige, at jeg har lyst til at være hjemme. Jeg hører hjemme.
Men det er helt muligt, at vores søn ikke "hører hjemme" overalt.
Min kone og jeg kan godt lide Berlin meget, men vi føler en ændring i vinden. Vi har boet mange steder sammen, så vi ville ikke have noget problem med at hente og slå os et sted med nye udfordringer, nye eventyr - og bedre mad! Disse slags dagdrømme spænder os.
Men vi er meget opmærksomme på, at vi ikke længere kun er to voksne, der beslutter os selv. Vi har nu en tredje, mindre og mere afhængig person til at overveje, og for nylig har min fars ord hjemsøgt mig. Hvad hvis vi tilbringer det næste årti som det sidste med at flytte rundt fra sted til sted og aldrig give vores søn en chance for at slå sig ned i en kultur? Hvad hvis han vokser op en global vagabond, hvis hjerte er bundet til et bestemt sted eller folk?
Jeg vil have, at min søn skal have et hjem. Jeg ønsker ikke at fratage ham den luksus, som både hans mor og jeg nyder, komforten ved at vide, at uanset hvor fortabte og fremmede vi måtte føle os nu, er der altid det sted derude i verden, hvor vi kan gå og blande i. Når jeg hører min fars stemme, der gentager mig i hovedet, ønsker jeg ikke, at min søn skal føle sig som en udlænding resten af sit liv. Jeg vil have, at han skal føle sig som en lokal, uanset hvor det måtte være.
Men så husker jeg min egen mor. Hun blev født i Chicago, men boede sin barndom på St. Thomas, en ø i Caribien. Senere flyttede hendes familie igen til Irland, hvor hun tilbragte sine teenageår, og som ung voksen boede, arbejdede og studerede hun i Tyskland. Hun flyttede sammen med min far til New Mexico, hvor hun boede indtil sidste år - hun har for nylig solgt sit hus i USA og taget ophold i en husbåd i det sydlige Frankrig. Hun virkede altid som en, der nød at have flere "hjem", flere kulturer, hun følte, at hun forstod. Hun virkede aldrig for interesseret i at passe ind.
I betragtning af min mors perspektiv, er der ikke masser af mennesker, der vokser op i en given kultur, der taler sproget, spiser mad og stadig føler sig fuldstændigt og håbløst fremmed? For hver 10 mennesker, der føler, at de hører hjemme et eller andet sted, er der mindst en, der ønsker, at de var født et eller andet sted, eller nogen ellers. De tilbringer deres liv på at prøve at finde "hjem" blandt andre mennesker et andet sted, uanset deres fødested. Måske er dit faktiske fødested ikke relevant for dine følelser over for "hjem" overhovedet.
Måske overtænker jeg dette. Ja, det er muligt, at min søn vokser op med en slags "tredje kultur" -syndrom, der hunder ham hele sit liv. Det er vigtigt at høre til, men måske betyder "at tilhøre" langt mere, end jeg tror, det gør - måske er det en følelse, som en person kan definere for sig selv, når han bevæger sig gennem verden. Og måske vil min søn lære mig, hvordan man gør det.
Malachi er en filmskaber, forfatter, illustratør og nyligt præget familiemand, der bor i Berlin. Tjek hans ugentlige rejse- og sprogwebkomik på www.itchyfeetcomic.com.
