At finde et hjem i hendes familie, uanset hvor de måtte være

Jeg vil aldrig glemme vores første lejlighed i Pittsburgh. Teknisk set var det min første lejlighed, og min kæreste, Justin, var der så meget, at jeg var nødt til at spørge ham - meget romantisk er jeg sikker - hvis han planlagde at betale noget af lejen. Vi kunne ikke tåle ideen om at være fra hinanden, så han flyttede ind.

Bortset fra et uklart skab i vores første officielle hjem, var der intet knyttet til væggene: ikke badeværelsets håndvask, opvaskemaskine, bordplader eller en enkelt dørramme. Ikke desto mindre dekorerede vi entusiastisk det hele med en flok tchotchkes, som vi fandt på loppemarkeder og brugte butikker. Derefter adopterede vi to katte og havde utallige fester. Og da han foreslog, kunne jeg ikke tro, hvor heldige vi var at have fundet hinanden.

Mindre end et år senere, lige inden vores bryllup, samlede vi vores penge sammen og købte et beskedent hus i et op-og-kommende kvarter i byen. At kalde det en to-soveværelse er en fornærmelse mod andet soveværelser, men det havde teknisk to forskellige områder, hvor du kunne passe senge. Vi huskede med glæde vores nylige ferie i Tulum, Mexico, da vi dekorerede den i lyse appelsiner og gule med popper af teal og fuchsia. Vi var glade, og stedet så det også ud.

Efter at vi var gift, bosatte vi os i vores liv sammen og gjorde alle de ting, som mennesker, der er gale i kærlighed, gør. Vi kunne godt lide ideen om at starte en familie, og derfor havde vi Damien. Da han ankom, kørte vi ham hjem og tog den bedste pleje af ham, at vi vidste hvordan. Og mens min mand arbejdede 14-timers dage på filmsæt i Pittsburgh eller andre steder, blev jeg hjemme hos vores søn. I det første år af hans liv fungerede vi som en velsmurt maskine: flaske, lur, flaske, frokost, lur, middag, bad, seng, gentag. Men da vores datter, Lucy, blev født kun to korte år senere, lagde vi hendes krybbe i vores soveværelse, og jeg indså, at disse dage var forbi: vi var vokset ud fra vores hjem. Gentrificeringens magi gav os overskud, da vi solgte vores lille hus i byen.

Derfra flyttede vi videre til mit drømmehus i en fancy del af Pittsburgh. Helt ærligt var dette hus for godt til at være sandt: der var originalt hårdttræ, et renoveret køkken, en stor kælder, en stor gård og en fritstående garage. Kvarteret var så rart, at de filmet en af ​​disse osteagtige Hallmark-julefilm der! Vi dekorerede denne adresse i en elegant midcentury moderne stil, og jeg kunne praktisk talt slange af Eames-stole af plast efter måltid med vores to småbørn. Justin og jeg blev venner med vores naboer, ventede på linje til brunch, smagstestede i håndværksøl-butikken og besluttede os med denne nye fase af livet som unge forældre.

Vi var lige klar over hvad der kunne være muligt i dette hjem, da min mand tog en hvirvelvind beslutning om at tage et job i Los Angeles. Vi havde kun 20 dage på at flytte, så vi valgte en lejlighed, der var tæt på hans kontor og fik en ven til at tjekke den ud for os. Han sendte et par billeder og forsikrede os om, at det var en "meget flot første lejlighed i L.A.", så vi skrev et sjælknusende nummer på en check og sendte det til vores nye udlejer. Det hele skete så hurtigt, og der var ikke meget tid til at tænke. Så da jeg kom til vestkysten, var mit første blik omkring vores nye sted et ægte, ægte spytte-tag: Jeg kunne ikke nå nogen af ​​skabene, vinduerne åbnes til en grundskolegård, og der var et gammelt stykke kylling i ovnen.

Det var hårdt den første uge, men vi fik det hele sammen. Justin og jeg købte de mindste versioner af hvad vi havde brug for, inklusive et "spisestue" bord, der var to meter bredt. Det føltes som om vi var udenfor i en ferieudlejning, fordi vi tilbragte en masse tid på Santa Monica Pier, eller vandrede på Melrose Avenue eller spiser en uanstændig mængde tacos. Men der gik et par måneder, og vi var glade. Så efter en masse tanke besluttede vi at sælge vores drømmehus i Pittsburgh. Jeg gik tilbage der for at gøre det, og jeg sagde fortsat til vores venner, at jeg ikke kunne vente med at komme hjem - og jeg mente Los Angeles. Min yinzer sjæl ondt lidt, men det var sandheden.

Mere tid gik heldigvis forbi os. Vi tilbragte et år eller deromkring i den lille lejlighed og valgte derefter at købe et sted på vestkanten, mens vi stadig havde råd til det. Det i sig selv var en udfordring. Jeg fik mit hjerte brudt af en dyr co-op i Brentwood, vi blev overbydt af noget rykk i Mar Vista, og så fandt vi "den ene" i Palms. Vores børn er tre og fem nu, og de elsker det. De har plads til at hygge sig, jeg har et køkken, jeg kan lave mad i, og vi har alle et bord at spise på, som ikke spænder under fire plader. Det føles som om vi endelig kan udånde og gøre os hjemme.

Hvem ved, hvor længe vi bliver. Justin og jeg vidste at flytte ind, at dette ikke var vores "evigt hjem", og det er fint. I løbet af de sidste 10 år har min mand og jeg skåret et liv sammen, der er klar til alt. Hvis jeg kiggede ind i en krystalkugle og så os leve i en yurt næste år, ved jeg, at vi ville få det til at fungere.

Det er et osteagtigt ordsprog, og alligevel er jeg forskrækket over sandheden: det er virkelig dit hjem, hvor dit hjerte er. Mit hjerte hører til Justin og vores familie - det har det altid. Fra en skør lejlighed til et drømmehus og tilbage igen, de var mit hjem gennem det hele.

Nicole White er finansredaktør og forfatter, der bor i Los Angeles. Hun arbejder i øjeblikket på en grunge rock-kogebog.