kredit: Jen B. PetersI sommeren 2016 rejste jeg på en to ugers familieferie til Grækenland for at udforske landsbyerne, hvor mine forældre blev født og for at se de hellige steder, vi altid havde ønsket at besøge. Men bagefter besluttede jeg at frivilligt deltage i flygtningekrisen, der har efterladt næsten 60.000 mennesker strandet i lejre over hele landet på flugt fra en krig, der er kendt i hele verden. I sidste ende blev jeg næsten seks måneder.
Efter at have været vidne til ødelæggelsen i medierne, og den måde, det græske folk kun tilbød generøsitet over for de indkommende migranter på trods af deres egne problemer, vidste jeg, at jeg ikke kunne rejse hele vejen dertil uden at gøre min del. Når alt kommer til alt er jeg græsk, og jeg blev adskilt fra dette miljø kun af den lange bådrejse, som mine forældre havde taget i 60'erne.
Jeg meldte mig frivilligt i Ritsona, en lejr oprettet midt i intetsteds. Det er en time fra Athen, kantet af træer og snavs. De 600 mennesker, der blev fordrevne der, boede i utæt, trange telte og fik ofte harsk hærrationer til mad. Rotter, slanger og vildsvin var rutinemæssige, og elementerne var ubarmhjertige.
Jeg kunne ikke undgå at straks genkende min plads blandt dem: Jeg var den kvinde, hvis forældre migrerede til Australien og havde aldrig været vidne til noget lignende. Mit hjem i Melbourne, 10.000 miles væk, følte det var i en anden verden. Og vægten ved at vide, at jeg kunne forlade når jeg ville, var en skyld, jeg slap aldrig væk.
Da jeg fik kendskab til de mennesker, der boede i Ritsona, indså jeg, at de privilegier, jeg pludselig var så opmærksomme på, var de samme, som mange af disse mennesker havde kendt før krigen. De lettede min nervøsitet og hilste mig velkommen med en samtale, der føltes universel. Jeg bladte gennem fotos af deres mistede hjem og smilende børn. Jeg lyttede til historier om at blive forelsket, gå på universitetet og arbejde i erhverv fra bogføring til tømrerarbejde. Jeg lo af anekdoter om vilde venner og nervøse familiemedlemmer.
Men historierne førte uundgåeligt til tristheden over at få det hele taget væk. De talte om, at de hjem, der blev evakueret, og kære spredte sig i krisen. De fortalte om mange års flydende fra Tyrkiet til Grækenland, altid mellem lejre, for at være fri for frihed. Den eneste forskel mellem os var en krig uden for vores kontrol.
Dage af frivilligt arbejde blev uger. Jeg blev langsomt venskab med familier og andre frivillige og lettede i vaner, der gjorde situationen ikke mindre rystende, men mere håndterbar. Der var intet normalt ved dette miljø, intet der fik det til at føle sig som et permanent sted. Men med hver dag der gik, prøvede de mennesker, der boede der, deres bedste for at bringe en vis lighed med forudsigelighed til det hele.
På en bestemt dag i frokosten lugtede jeg kyllingekogning over åbne mursten. Fødevarer var en del af en ugentlig distribution, der blev lettet af uafhængige frivillige, en udsættelse fra hærens mad, der ofte forårsagede lejrgående anbrud af madforgiftning. Jeg var blevet tæt på en kvinde ved navn Beriwan, og jeg tog min sædvanlige rute til hendes telt. For at komme dertil gik jeg forbi et velkendt tegn på et træskrot hængende fra en trægren, der overset et hav af telte. Den sagde, "Hjem er hvor din mor er."
En enorm gryde fyldt med kylling og bouillon dampede over en ild, der var klemt mellem mursten, da jeg ankom. Beriwans yngste datter, Filya, kom ud af teltet og skreg: "Kat!" farende hen for at tage min hånd og bruge den anden til at præsentere hønen, som om det var hovedbegivenheden i et magisk show.
Beriwans hoved stak ud fra rundt om teltets side. "Kat!" råbte hun: "Sid!"
Jeg sad på træbænken ved siden af ilden, lige overfor åbningen af deres telt. Filya kravlede på min skød og tog straks ordet til at fikse mit hår, løsne min hestehale med sine små fire år gamle fingre og omarbejdede hele konceptet til noget mere kreativt. Beriwan tønder forbi, stak en stor kniv, en træskærebræt og en skål løg og hvidløg ned på jorden foran mig.
Hun spurgte: "Te?"
”Nej tak, Beriwan,” svarede jeg gennem en mundfuld hår, der nu blev børstet ned over mit ansigt.
Den næste ting jeg vidste, en bakke med plastikbægre, sukker og en kedel var ved siden af mig. Beriwans mand, Amud, og deres ældste barn, 10 år gamle Nina, rundede hjørnet.
Beriwan skyllede teen, vendte op næsen, da hun sagde: "Intet sukker til Kat!" efter at have begået, hvordan jeg tager min te til hukommelsen.
Amud rullede cigaretter ud af tobak fra en pose ved hjælp af en lille, plastisk rullende maskine. Han ville gøre dette ofte og flittigt skabe et lager af forrullede cigaretter med omhyggelig præcision. Beriwan sad krydsede ben ved siden af ham og begyndte at hugge løgene.
"Kan jeg hjælpe?" Spurgte jeg, da den lille frisør på mine knæ afsluttede sit design og tog sig til at klemme mine kinder.
Beriwan gav mig løgne og pegede på siden af teltet, hvor der var en provisorisk udendørs tekøkken. Fjernelse af Filya fra min skød, tog jeg løgne og fandt ris madlavning på en gas kogeplade. Jeg hældte løgene ind, da Beriwan dukkede op ved min side. Hun pressede kyllingebestande terninger i min hånd og sprøjtede vand fra en flaske ind i risen. Jeg tilsatte kyllingebestanden og omrørte.
Da maden var klar, var min vejleder, Hannah, og Beriwan og Amuds to unge sønner sammen med os. Beriwan lagde et blomstertæppe op, og vi trængte alle omkring det, knæede ved, da hun rev en pose pitabrød og kastede stykker til os alle. Beriwan kastede derefter hver en ske og erklærede: "Spis!"
Vi hentede aldrig vores skeer, og brugte i stedet brød og fingre til at hente mad i munden. Da vi var færdige, trak Beriwan Filya ind i skødet, og den lille pige sad henvendt mod hende, mens hendes mor bævede hendes ansigt med sine håndflader.
"Habibti," sang Beriwan, "jeg elsker dig, jeg savner dig, jeg har brug for dig." Filya fniste og gentog sangen til sin mor.
Da det var tid for os at vende tilbage til vores skift, opfordrede Beriwan os til at blive og spise mere, men fratog sig selv for at give os te i plastikbægge til at tage med os. Så stod hun sammen med mig, holdt mig rundt i taljen og kysste mig en, to, tre gange, på skiftende kinder.
"Vi ses i morgen," blinkede hun til mig.
Da dagen var forbi, kollapset Hannah og jeg ind i hendes bil og gik tilbage til vores lejligheder i den nærliggende by. På afstand kunne jeg se Beriwan ved vinduet på lageret, hvor madrationer blev distribueret til beboerne, hvor han hentede flaskevand og æbler. Filya var ved hendes side. Og da bilen gik forbi, vendte hun sig rundt og viftede.
Kat George er en freelance skribent, der i øjeblikket forfølger en kandidatgrad i menneskerettighedsret.
Flygtningernes navn er ændret.
