Lektioner fra livet i et hus med et badeværelse

Da jeg var 10 år gammel flyttede mine forældre ud af Manhattan og forladte det, der på det tidspunkt virkede som en stadig farligere og vanskeligere by, og tog deres tre børn til forstæderne i New Jersey. Min far var i det mindste modtagelig for ideen om et hus og en græsplæne (dårlig idé) og endda en hund (værre idé, men ligeglad).

Min mor, der var vokset op i Williamsburg-sektionen i Brooklyn, længe før det var hofte, og aldrig havde lært at køre bil, var mere i tvivl om hele projektet. Uundgåeligt var hun den, der endte med at gå hunden - i 1976 skrev hun et essay for The Times. Hun var glad for at lave sport af hundens badeværelsevaner, men jeg tror ikke, det nogensinde ville have fundet hende at bemærke på vores egne.

Vi var en familie på fem med et badeværelse, og det virkede ikke særlig bemærkelsesværdigt. Faktisk havde huset et andet "halvt badeværelse" med et toilet og en håndvask, der åbnede bag på køkkenet, men ingen brugte det, undtagen lejlighedsvis som et sted at låse hunden op, hvis han prøvede at angribe en gæst. Den havde ingen varme, og skydedøren sad fast, og hunden var slags ejendomsret til det.

Nej, alle fem af os brugte normalt badeværelset på anden sal, hvor der var et badekar og et brusebad og et overfyldt medicinsk bryst og fem tandbørster og familiens rør Crest og en forsyning med papirbægre, som var blevet indført som en sanitærforanstaltning i en eller anden familieinfluenzaepidemi. Vi gik rundt om morgenen, vores forældre var tidligt oppe, og derefter brød børnene op i tur og ordning og susede for at blive klar til skole.

Mine forældre var begge vokset fattige i New York City i 1930'erne, og især min mor var tilbøjelig til at blive meget moralsk over alt, hvad hun betragtede som luksus; hun sprang hurtigt til bemærkninger om forkælede børn, der altid havde haft et varmt hus (bortset fra det halve badeværelse) og nye sko, der ikke klemte deres fødder. Vi drillede hende ofte bare for at provokere hendes standard svar ("Hvem tror du, du er, Nelson Rockefeller?") Men jeg kan ikke huske, at nogen nogensinde har bedt om et andet badeværelse.

Jeg må bestemt have vidst, at andre mennesker havde mere end et badeværelse, men jeg formoder, at jeg vidste det på en slags vag måde, som jeg vidste, at andre mennesker havde mere end en bil. Men jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde var særlig bekymret over det, og jeg kan ikke huske, at det delte badeværelse truede stort i kompleksiteten i puberteten. Jeg mener med tiden fik acne og jeg fik min periode, og jeg må have styret det hele i det delte badeværelse. Jeg opbevarede min Clearasil i familiens medicinskab og min Tampax i skabet under vasken.

Og med tiden fandt jeg mig selv bo i et hus i nærheden af ​​Boston med to egne børn og en tredjedel på vej, og helt sikkert var der kun et badeværelse. Faktisk havde tingene fået, hvis noget, mindre praktisk, fordi vi boede på anden og tredje etage i et tofamiliehus, og soveværelserne var oppe på tredje sal, men badeværelset var nede på anden.

På et tidspunkt blev vi alle ambitiøse og troede, at vi ville renovere køkkenet, som var noens mesterværk fra 1960'erne gør-det-selv-Formica - og selvfølgelig, på samme tid, ville vi lægge i et andet badeværelse på tredje sal. Vi kom så langt som at have en entreprenør komme og kigge på huset og begynde at forklare, hvad der ville være involveret i at udvide VVS-enheden op en etage højere, men det syntes på en eller anden måde bare som for mange problemer. Som mine egne forældre var jeg ikke klar til at renovere. Vi var alle i vane med at gå ned for at bruge badeværelset. Vi har heller ikke ombygget køkkenet.

Jeg kan huske, at jeg trillede ned ad de bagerste trapper, i slutningen af ​​graviditeten, når blæren bare ikke har meget plads til at udvide sig, greb taket fast og tænkte med misundelse over det hus, jeg voksede op i, hvor badeværelset var mindst på på samme niveau som soveværelserne.

Da vores tredje barn voksede op, overtog vi lejligheden på første sal i huset, hvor vi oprettede to forældrestudier. Det introducerede et andet badeværelse i blandingen, men det var to etager væk fra soveværelserne, og det var virkelig kun praktisk for nogen, der brugte en af ​​undersøgelserne; ingen gik ned for ablutioner morgen eller aften.

Ovenpå på anden sal susede tandbørsterne efter plads i tandbørsteholderen, da deres ejere stød på plads og tid foran spejlet. Alle fem af os gik lige ved at tage vores brusebad i badeværelset på anden sal.

Langsomt er jeg klar over, at fem personer, der deler et badeværelse, af mange ses - og ikke urimeligt - som en komplikation. Ja, jeg ved, problemer i første verden. Men antallet af badeværelser pr. Hjem - eller lejlighed - er støt stigende i USA, og ikke kun for luksushuse. I henhold til Census Bureau's undersøgelse af karakteristika ved nye boliger havde 30.000 enfamiliehuse, der blev afsluttet i 2017, 1,5 badeværelser eller mindre, og 296.000 havde tre eller flere.

Jeg er ikke parat til at gøre krav på deling af badeværelser som en dyd ved enkel levevis, og jeg prøver principielt ikke at hævde, at noget, jeg gjorde for mine børn, blev gjort principielt for at opbygge deres karakterer. Dystifiserede deling af et badeværelse med to brødre drenge til min datter, der gik på en skole med alle piger? Gjorde forældreskabet mindre tiltalende eller mere tiltalende for de ældre to ved at dele et badeværelse gennem min tredje graviditet?

Helt ærligt er jeg ikke sikker på, at nogen var så meget opmærksom på noget af dette, skønt jeg spekulerer på, om alle tre børn nød kollegieværelse mere, når de først kom på college, fordi adgang til badeværelset var markant bedre, snarere end værre, end det havde været derhjemme - bestemt følte jeg sådan med de delte badeværelser i min sovesal, da jeg gik væk på college - flere toiletter, dræn og brusere lige ned i gangen! Det har aldrig opstået mig at spekulere i, at et enkelt badeværelse forbedrer familiebinding, selvom det ikke er tvivl om, at det holder alle fuldt opmærksomme på alle andres biologiske menneskelige realiteter.

Jeg spurgte min datter, om hun havde nogen særligt livlige minder fra det familiebadeværelse, og hun skrev tilbage, "Hvis du kun har en, måske få en med en dør, der faktisk lukker / låses?" (Hun har et punkt: Det var et gammelt hus, og døren lukkedes ikke sikkert.)

Naturligvis er jeg nu ældre og mere forkælet, og jeg bor i en lejlighed med to badeværelser til kun to personer. Når jeg rejser, er jeg stadig med en vis stolthed - som mine forældre gjorde - med at glæde mig til at bo på vandrerhjem eller sovesale med badeværelset nede i gangen. Men i betragtning af valget, betaler jeg usammenhængende lidt mere for at have mit eget badeværelse - selvom jeg ved, at min mor ville have haft nogle valgkommentarer at gøre om hendes afstamning blød.

© 2018 NEW YORK-TIDERNE.