Opretholdelse af sin mors kærlighed gennem hjemmesidene

Min mor og jeg holdt hænderne, da vi krydsede bibliotekets parkeringsplads sammen, vores palmer svede i Atlanta-sommervarmen. Hendes bryllup ring knuste min højre pinky finger, da vi gik. I min anden hånd greb jeg en sommerlæseliste til fjerde klasse.

Da hun var inde, fladt min mor den rynkede liste ud på cirkulationsskrivebordet og kørte fingeren ned på listen over bøger. ”Åh,” Den hemmelige have ”, sagde hun. "Du vil elske denne historie." Vi trak den grøndækkede bog fra hylden, og jeg kan stadig huske den muggen lugt: det var duften af ​​frihed.

Jeg var ni, og min mors hver bevægelse talte behageligt sprog. Den sublime lugt af hendes lotion, hendes smitsomme fnise, den måde, hun spændte løse hår bag mine ører på: Dette var ankrene, der bundede mig til jorden.

Og hun havde ret, jeg elskede den bog. Jeg blev oppe før sengetid og fortærede det i en sluk om natten. Krybben kvitrede højt i den svulmende juliluft, da jeg læste, siderne fangede med hver tur på min liljeblomstelige dyne. Min mor, far og ældre bror sover i gangen, deres kister stiger og falder til deres åndedrag.

Et par uger senere returnerede min mor og jeg den bog sammen. ”Hop ud og sæt det i spalten,” kaldte hun fra sin træpaneler Buick stationvogn - standardpris-hjemme-mor-billet i 1985 - da vi trak op til forkantstenen. Schwunkned ad gangen gik det. Jeg elskede lyden.

Men fire måneder senere ramte tragedie.

Våd, våd, alt dryppede vådt. Hundredvis af mennesker samlet sig for at begrave min mor, da regndråberne hældte på de udstrakte paraplyer og kramede skuldre nedenunder. Hele vores samfund var chokeret. Hvordan kunne dette ske? Præsten talte, og jeg stirrede på Bibelen i hendes hænder og undrede sig: "Havde jeg gjort noget forkert?" Det var en hjerne-aneurisme. Hun døde pludselig i søvne 43 år.

Jeg følte mig ikke fortøjet. Og i løbet af de næste par år har jeg ondt efter min mor, længtet efter en følelse af hjem. Da jeg gik til venners huse, så jeg deres mødre se på dem med øjne, der sagde: "Jeg ville dø for dig." Jeg var jaloux. Der er noget ved en mors blik, der får enhver frygt til at opløses.

"Du har ikke en mor!" en venns yngre bror råbte engang mod mig, som om jeg havde brug for en påmindelse.

Min resterende familie var dog dejlig, og jeg var taknemmelig: en sød og morsom ældre bror, en sentimental og kærlig far. Senere sluttede en venlig stedmor og stedfar vores indre cirkel.

Kort efter min mor døde, begyndte vores familie at tilbringe to uger hver sommer på egern, et lille lille samfund ud for kysten af ​​Boothbay Harbor, Maine. Ofte var der tågete dage, der muliggjorde meget læsning. På en af ​​vores første ture der, trappede jeg op op ad trappetrinnet til det gamle bibliotek med træspån. Jeg valgte C. Lewis 'Løven, heksen og klædeskabet.'

Tilbage i vores lejehjem blæste tågehornene, da jeg mistede mig selv i den fængslende, snedækkede verden Narnia. Om natten var jeg ope sent for at afslutte de afsluttende kapitler og følte mig som om jeg var i min personlige version af fantasien, da jeg klatrede op i min knirkende seng og afsluttede det store eventyr.

På andre familieture sad jeg med min gule Walkman i skødet, med hovedtelefoner på. Mit sind rejste gennem rum og tid og endda ind i det ukendte område af den femte dimension i Madeleine L'Engles "A Wrinkle In Time."

Disse tomes blev berøringsstenene i mit liv. Jeg fandt svar på de mest skræmmende spørgsmål - dem, jeg ville have stillet min mor - i litteratur. Uanset hvad livet kastede på mig, var der en bog, hvis ikke en hel hylde fuld, til at guide mig. I lektioner om kærlighed, venskab og ægteskab vendte jeg mig til Wallace Stegners "Krydsning til sikkerhed." For en bredere forståelse af social, økonomisk og racemæssig uretfærdighed tjente Dave Eggers "Zeitoun" som min guide. Og da jeg læste Cheryl Strayeds "Vilde", en nøjagtig skildring af, hvordan det føles at miste en mor, følte jeg mig endelig forstået.

Nu bor jeg i Marin County, lige nord for Golden Gate Bridge, hvor jeg opdrager to egne børn. Vores hjemmebibliotek er min gave til dem. På vores hylde sidder "Den usynlige streng" for at vise vores sammenkobling med alle, også dem, der er døde. Et par rækker over, "Den kysse hånd" minder dem om, at jeg savner dem, mens de er i skole. En ikke-fiktion bog om edderkopper er der for at lære min søn, at ja, mens skræmmende, edderkopper også tjener et meningsfuldt formål i verden.

At læse bøger har altid givet mig trøst, men også spænding. Når jeg selv har brug for en dosis eventyr, vender jeg mig til Haruki Murakami. Når jeg dykker ned i den bisarre og betagende fantasi om fortællinger som "The Wind-Up Bird Chronicle", omslutter ordene på siden mig varme - som følelsen af ​​solen på din hud efter en lang måned med kedelig regn. Jeg føler mig varm, lys og hel. Ligesom en moder-guide minder disse litterære rejser mig om: Jeg er bare en teeny plet i et gigantisk, spindende eksistensweb. Jeg er langt fra universets centrum, jeg er bare en af ​​milliarder af væsener i dets uendelige forløb. Jeg føler selve den store enorme udstrækning i livet, men på samme tid, forbundet og sikkert. Med et ord: hjem.

Jeg har bøger med mig overalt, ligesom et barn med et sikkerhedstæppe. De samles i min bil, min pung, i bunker på gulvet ved siden af ​​min seng, meget til tærsklen fra min minimalistiske mand. Der er aldrig en tablet, en iPhone eller en Kindle. Siderne taler ikke til mig på den måde. Det er lugten. Det er en knogleknusende omfavnelse fra min mor, ligesom en skaft af den sydlige stegt kylling eller blåbærskomager fra min ungdom. Den siger, "Du er ønsket her, lige nøjagtigt som du er."

Min datter blev ni år den sidste sommer. Jeg opkaldte hende Marina, efter min mor - hun har det samme blonde hår og brune øjne, en rynke i næsen, når hun smiler. Hun er også en glupsk læser. Jeg tog hende med til det lille bibliotek i vores lille by Marin County, ligesom det på egern. Vi tjekede ud "The Secret Garden" sammen. Jeg tog bogen op, stak næsen mellem siderne og indåndes.

Men Marina fortalte mig, at hun ikke kunne komme ind i historien. Hun var ikke helt klar til det endnu, sagde hun. Så vi returnerede det, ulæst. Schwunk.

Men det venter på hende.

Ligesom lyse flammer, der knækker i en pejs, eller et kendende blik på moderkærlighed, ved jeg, at historien vil tage hende på en dag og pakke hende ind i arme af klog råd og total accept. Hver gang hun er klar, vil den være der.

Jackie Ashton er freelance forfatter med base i San Francisco. Hun arbejder i øjeblikket på sin første bog.