kredit: Jen B. Peters for HunkerJeg er ikke en af de kvinder, der naturligvis kan få tid til sig selv. Selv i de lange årstræk, før jeg fik børn, tilladte jeg mig sjældent tid nok til at blive klar om morgenen. Der var altid arbejde, der var nødvendigt at være færdig, eller retter der skulle udføres, eller a New York Times artikel bare bede om min opmærksomhed og derved sikre mig, at jeg konsekvent befandt mig halvplejet og fuldstændig frazzled. Moderskab, og det altfor tidskrævende, forværrede dette problem til en ekstrem karakter. Kravene fra min søn, efterfulgt af fødslen af hans søster, kun 18 måneder senere, kombineret med arbejde, drift af en husstand og forbindelse med min ægtefælle, betød, at jeg havde lidt eller ingen energi tilbage til at bruge på mig selv.
Da jeg var gravid med mit første barn, elskede erfarne forældre mig at fortælle mig, at når babyen ankom, ville jeg aldrig igen have uafbrudt personlig tid. Jeg følte, at mine venner fik en vis hemmelig mængde glæde ved at fortælle mig dette, som om de lod mig ind på den private adgangskode til forældreklubben. Selvfølgelig antog jeg, at jeg ville være anderledes, at jeg ved et eller andet mirakel af guddommelig forældre stadig ville være i stand til at nyde masser af alene tid og samtidig hæve et menneske.
Da min søn ankom, og jeg begyndte den daglige opgave med at passe en lille, ekstremt krævende væsen, lærte jeg hurtigt, at jeg ikke ville trodse oddsene og opretholde livsstilen for en barnløs person. Jeg blev fuldstændig fortæret af min søns fodring og (ikke) sovevaner, så meget, at mine personlige plejevaner sammen med niveauet af snavs i mit hjem meget godt kunne have berettiget et besøg fra sundhedsinspektøren.
Hvis mit ydre udseende viste kaoset ved at have to babyer i rækkefølge, gjorde mit hjem og især mit soveværelse det også. Det, der engang havde været den fredelige tilbagetog for to travle, børnefrie fagfolk, lignede nu sektionen "Som er" i Babies "R" Us. Babyudstyr toppede hver tilgængelig overflade, et for lille, spid-up farvet tæppe dækkede kun halvdelen af gulvet, og uoverensstemmende møbler - de gode ting, der længe er blevet bevilget til to børnehaver - skabte en dyster atmosfære. Når det eneste, der stimuleres i dit soveværelse, er din depression, er det tid til at foretage en ændring.
Jeg henvendte mig til en ven, som også tilfældigvis var en interiørarkitekt, til at hjælpe mig med at maksimere min plads og mit begrænsede budget, og hun foreslog, at jeg skulle starte mit soveværelse igen med tilføjelsen af et toiletbord til mig selv. Først afviste jeg denne idé. Et toiletbord? For en kvinde, der aldrig engang får tisse alene, og slet ikke tage makeup? Men da jeg begyndte at slå igennem alt det skrammel, der var samlet i mit soveværelse i de sidste tre år, bemærkede jeg, at alt tilhørte enten mine børn eller min ægtefælle. Bortset fra en lille skål med ordet "kone" malet på den, var der intet bevis for, at jeg eksisterede i mit eget soveværelse. Det var tid for mig at bogstaveligt talt skabe plads til mig selv i moderlandskabets landskab.
Så skrammet gik ud, og omklædningsbordet gik ind.
Den dag, hvor jeg lagde omklædningsbordet og lagrede det med al min kosmetik, var første gang, at jeg næsten havde taget en hel dag for at gøre noget for mig selv, da jeg havde fået børn. De enkle opgaver med at rengøre mine makeupbørster og smide udløbet øjenskygge føltes latterligt spændende, fordi jeg gjorde det bare for mig selv. Ingen tvang mig eller ventede på, at jeg var færdig, eller afbrød mig midt i det, og i de få timer følte jeg mig, som om jeg endelig havde fået et lille stykke af mig tilbage. Efter at alt var pænt arrangeret, sad jeg bare i stolen i et par minutter og gled mig over skønheden ved at have et rigtigt eget sted. Det er ikke på nogen måde lyst, bare et simpelt hvidt bord med en glasplade og en smal skuffe, men det var, hvad det symboliserede - at der var plads til bare mig inde i den altfor krævende morskabs verden - og at jeg endelig tog en skridt til at genkende det.
Jeg var oprindeligt bekymret for, at nyheden ved at have et omklædningsbord ville slides, og at det også efter et par uger ville blive begravet under bunker med detritus, der ikke engang hørte til mig. Det har været næsten et år, og det er ikke sket. Bordet har opretholdt sin stolthed i vores soveværelse og har endda taget et slags hellig pladsaspekt for alle i vores familie. Mine børn, som ikke er kendt for at have forladt tingene i fred, har endnu ikke terroriseret mine julep-kopper fulde af makeupbørster og læbestifter. Min mand har indtil videre formået at forhindre sig i at forsøge overfladen af min forfængelighed med sammenkrøllede kvitteringer, og endda har jeg fastholdt mig fra at forvandle det til et depot for den uendelige bunke med rent vaskeri.
At have et omklædningsbord har forvandlet mig til den type kvinde, der tager sig tid til at sætte sig sammen, før de forlader huset. Jeg synes godt om de få minutter, jeg kommer til mig hver morgen - sandsynligvis ikke engang 10, hvis jeg er realistisk - for at få på mig en sminke og køre en pensel gennem mit hår. Nogle gange bruger jeg simpelthen tiden til at drikke min kaffe i fred, i form af "at blive klar", og jeg føler ingen skyld. Der vil være masser af muligheder i løbet af dagen for mig at sætte mig selv sidst, men det betyder ikke, at mit udvendige udseende skal afspejle det.
Anna Lane er forfatter, redaktør og offentlig taler. Hun bor i øjeblikket i Los Angeles.
