kredit: Jen B. Peters for HunkerI de sidste seks år hver morgen har jeg vågnet op i en lejlighed, der ikke er min egen. Jeg ruller ud af en seng, jeg ikke har købt, hæld kaffe i det krus, jeg finder i køkkenet, og stirrer ud på vægge pyntet med kunst, der får mig til at krybe.
Før jeg mødte min mand, fandt jeg denne slags liv helt tænkelig.
Et år uden for universitetet snublede jeg over en lejestabiliseret lejlighed i Brooklyn for $ 700 pr. Måned. (Bare det at skrive det beløb nu efterlader mig bedøvet.) Kun en moron ville afvise en sådan aftale, men da jeg underskrev lejekontrakten, havde jeg ingen idé om, at jeg ville kalde dette sted hjem i de næste 11 år. Faktisk var det lejlighedens latterligt lave leje, der gjorde det muligt for mig at overleve i dette hurtigt gentrificerende kvarter. Jeg malede væggene "café latte" - en farve valgt tåbeligt for navnet alene - udpakkede kasser med bøger, og til trods for at mine venner og familie for det meste boede tæt ved, omringede mig selv med fotos af dem.
Selvom stigende huslejer tvang mine kolleger til at flytte en gang om året, blev jeg sat, hvilket passer mig perfekt. Mine forældre har boet i samme hus i et halvt århundrede med minimal variation i indretning. Hvert år fejrede vi fødselsdage på det samme steakhouse og ferierede heldigvis på det gamle pålidelige sted i New York i det stæder i 25 somre i træk.
Måske siger det nu selvfølgelig, at jeg er beroliget af den velkendte og kan vende farligt mod det nostalgiske. Efter over et årti i det samme kvarter kunne jeg vandre rundt med lukkede øjne. Jeg kendte den fyr, der solgte frimærker og den varme, slæve bartenders weekendplan. De fleste af mine venner boede inden for tyve blokke. Jeg elskede min lille, kendte landsby, alt inden for rækkevidde. Jeg var aldrig, aldrig kommer til at forlade.
Men alt dette gik ud af vinduet, da jeg mødte en mand, der ikke havde nogen sentimental tilknytning til hjemmet: en amerikaner, der boede i Europa og fløj ivrig over Atlanterhavet for vores første date.
At gøre hvor som helst, du lander, er alt sammen normalt for Daniel. I de sidste 20 år har han etableret butik i Amherst, Oxford, Boston, New York, Beijing, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, München og Wien, med månedlige stints over hele Europa. Indtil vi flyttede til Californien i år, opbevarede han sine mest værdifulde ejendele - sine 4.000 bøger - i en lagerplads. De var de eneste ting, han gik glip af, mens han galiverede rundt omkring i kloden.
Vores tilhørsforhold, der involverede en hvirvelvind af e-mails og ture over Atlanterhavet, kapslede hurtigt mit stillesiddende, tilfredse liv. Et år senere blev vi gift og boede i Wien, Østrig. Vi var ikke sikre på, hvor længe Daniels job ville holde os der, så snarere end at leje en umøbleret wiener lejlighed og fylde den med stykker fra Ikea, vi fremlejer år efter år, da hans kontrakt blev forlænget.
Hvordan kunne jeg, nogen, der havde brugt uger besat over den perfekte madras nogensinde gjort dette forbigående sted hjem?
I løbet af vores første par måneder i Wien følte jeg mig fortabt i næsten eksistentiel skala. For at bekæmpe den følelse, ville jeg finde en café, jeg kunne lide, og vende tilbage til den igen og igen og lade som om jeg hørte hjemme, indtil jeg kom til at tro det. Jeg ville opdage en rute, der fik mig fra Westbahnhof togstation til vores lejlighed på Beingasse uden at gå tabt, og nægte at afvige fra den, som en nål, der satte sig ned i rillerne i en post.
Daniel, på den anden side, længtede efter det ukendte, efter en stor verden, der venter på at blive opdaget. "Vi har ikke været sådan før!" sagde han i de første uger, da vi forlod U-Bahn-stationen og vendte ned ad en fremmed sti. Han søgte og trivedes med appellen fra de uopdagede: en ny rute, en ny by, et nyt sprog, et nyt eventyr.
Trods hvordan dette gjorde mig ubehagelig, så jeg hans dristighed som en velsignelse for vores ægteskab. Han ville presse mig til at være mere eventyrlysten, mens jeg skabte en følelse af ritual derhjemme. I et stykke tid fungerede det smukt, en underlig yin-og-yang af ægteskabelig balance.
Efter næsten fem år væk er vi vendt tilbage til USA, og jeg har fundet mig at dagdrømme mere om det lille hus i det nordøstlige New York, hvor vi blev gift. Det var få kilometer fra hvor jeg havde tilbragt de 25 somre som barn, og hvor Daniel og jeg havde vores første date for mere end seks år siden - weekenden, der fik os til at indse, at vi havde fundet vores kamp.
I mine fantasier spillede jeg de næste 20 somre sammen: vores datter bunking med vores niese og nevø, mine forældre og onkler og tanter klemte alle sammen rundt om bordet for frisk majs og mojitoer, lærte vores barn at svømme i vores yndlings frysende kolde sø . De sidste par år følte sig lidt ustabile, og upstate New York syntes det tættest på noget, vi kunne kalde vores.
Da jeg delte denne fantasi med min mand, gav han mig øjet. ”Men vil du ikke gå et sted ny?"
I årenes løb har jeg tænkt på os som at have grundlæggende forskellige måder at glæde sig over i verden: kommer det fra nyhed og eventyr? Fra fortrolighed og gentagelse og komfort? Hvordan forener to mennesker så modsatte måder at gå på livet på?
Jeg begynder også at forstå, at der ikke går tilbage til noget af det. Jeg kan ikke vende tilbage til disse barndoms somre, til mit yngre selv, der netop havde mødt denne mystiske rejsende, eller til de to sjæle, der blev forelsket i skoven.
Vores strækning i Europa var ikke et blip eller et mellemrum væk hjemmefra - det var vores hjem. Det var livets virkelighed med den vandrende lystfulde sjæl, jeg har valgt at slå min vogn til, og i stigende grad er det virkeligheden for, hvem jeg er blevet, af hvordan mit ægteskab har forvandlet mig. Jeg er også nu en, der kan skabe rødder, uanset hvor hun befinder sig. Jeg er blevet en, der ikke er så modvillig mod forandring.
I L.A. bor vi i endnu en leje. Der er dage, hvor jeg vil lægge vores grimme træ-sofabord ud af vinduet, og når jeg ser på de nakne vægge, og det tager al min viljestyrke at ikke gribe hammer og søm og stemplet stedet med vores smag, vores historie. Der er dage, hvor jeg bare ønsker at blive sat _._
Men jeg tænker også: Hvis jeg ikke havde mødt Daniel, ville jeg overhovedet have havnet her? Ville jeg komme på det fly til Europa og havde eskapader, som jeg aldrig kunne have ført? Ville jeg have skubbet mig ud over grænserne i mit kvarter, min venskabskreds, mit lille, behagelige stykke jord? Ville jeg have gjort så meget af denne vidunderlige verden til min egen?
Abigail Rasminsky har skrevet til The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine, and Racked, blandt andre publikationer. Hun bor i Los Angeles og kan findes på Twitter @ AbbyRasminsky._
