Tålmodigt venter (og venter) på et evigt hjem i Brooklyn

Om et par uger vågner vores to år gamle søn op i det, der bliver hans fjerde soveværelse.

Det tog et hus, to lejligheder, tre lagerenheder og 18 måneder for at få ham ind i dette rum, der tidligere var et køkken, på tredje sal i en renoveret brunsten i Crown Heights, Brooklyn.

Da min mand og jeg først så huset, i juni 2015, skræledes malingen fra facaden, og køkkenet på 3. sal var dækket af linoleum. Men da jeg vandrede eneboligen med en spredt (efter New York City-standarder) baghave, syntes alt det at glide væk. Det eneste, jeg kunne se, var en lovende fremtid. Jeg forestillede mig at lave mad i et køkken på stuen på gulvet og spise middag på verandaen, hvor vores søn løb gennem hallerne. Jeg forestillede mig endda en mulig fremtidig søskende, der spillede og løber med ham.

På det tidspunkt var vi nye forældre, og vores familie voksede hurtigt ud til en co-op med to soveværelser i Fort Greene. Da jeg stødte på dette hus, så jeg en bestemt "skæbne" i den måde, alle nye par drømmer om deres liv sammen. Dette hus, troede jeg, var mere end bare et sted at bo. Det var et hjem.

Jeg må indrømme, at det ikke var første gang, jeg troede, at en adresse ville opfylde en drøm. Hjemmet, jeg boede i dengang, en 1.000 kvadratmeter stor lejlighed overfor Fort Greene Park, skulle være det sted, hvor jeg opvokset en familie. Vi købte det i 2012, og to år senere malede vi det ekstra soveværelse gult og kom på arbejde i en planteskole.

Vi følte dog hurtigt klemme, efter at vores baby blev født i januar 2015. Og for at gøre tingene værre, skete der en række begivenheder i rækkefølge, der gjorde det endnu sværere at blive. Først knækkede tørretumbleren i bygningen og forblev usikker. Derefter begyndte konstruktionen ovenpå, hvilket udslettede muligheden for at "sove, når babyen sover." Når den samme ovenpå nabo indsamlede en tredje hund, var det tid til at gå.

Så vi flyttede ind i det semi-beboelige hus, der vinkede os hjem med en ni måneder gammel og en selvsikker plan. Vi skulle først renovere kælderen, flytte nedenunder og derefter afslutte de to øverste etager. Arkitekten forsikrede os om, at projektet ville være afsluttet i juni. Vi troede, at vi ikke kunne håndtere nogen opvaskemaskine, et køkken på tredje sal og en bagdør, der hang på et hængsel i mindre end et år. Vi troede, at vores drøm var lige rundt om hjørnet.

Min mand og jeg arbejdede med planer, kiggede på materialer og ventede på, at tilladelserne blev indgivet. Og vi ventede. Og ventede.

Juni kom og gik uden ændringer. Madlavning var ude af spørgsmålet i det knap funktionelle køkken. Første gang vores søn prøvede at løbe, gled han og skar hans kind på en baseboard, der stak ud fra et hjørne.

Det var bestemt ikke, hvordan jeg afbildede mine første år af moderskab. Vi gjorde stadig vores bedste. Vi gjorde vores stue om til et legerum, der var mere eller mindre babysikkert. Nogle gange spiste min søn og jeg på det skrælende køkkengulv og lod som om det var en picnic. Vi kom ud af huset næsten hver dag, selv når det fryser udenfor. Min mand og jeg var udmattede, frustrerede og til tider håbløse. Nogle gange spekulerede vi på, om vores drøm om at lave et stort måltid sammen eller have plads til vores søn til at lege nogensinde ville ske.

Sidste efterår hyrede vi nye arkitekter, der lovede at færdiggøre huset før foråret. Vi flyttede igen næsten ubesværet med vores praksis til en anden Brooklyn-lejlighed med to soveværelser for at komme ud af vejen. Vi venter endnu en gang - men denne gang ser vi fremskridt.

Nu er vores baby et lille barn, der løber de seks meter frem og tilbage fra sit soveværelse til vores og råber: "Jeg løber!" Vi ser ham spille i en provisorisk børnehave, hvor dørene ikke lukker helt, og vi tilberede måltider sammen roligt i mørke for ikke at vække ham, efter at han sov.

Når vi omsider flytter ind i huset, der vil føles som vores hjem, tilbereder vi et måltid i køkkenet, mens vores søn løber gennem hallene. Det er det lille ønske, der har holdt os gået, da vi flyttede, ventede og spiste takeout. Det er den fremtid, vi altid kunne se, men aldrig holde, og det er kun lidt længere, før vi endelig, utroligt nok, kan sige, at vi er hjemme.

Corynne Cirilli er en forfatter, reporter og mediekonsulent bosiddende i Brooklyn.